Monday, July 01, 2019

Julio Mau, la voz de la cumbia peruana



Ayer por la tarde, con mi pequeño hijo sentado en mis muslos, azuzado por la nostalgia, me puse a buscar a Julio Mau en la Internet.

Llorando se fue  la que un día me entregó su amor
llorando estará recordando el amor que un día no supo cuidar…

El año 1978, a los nueve años de edad mi familia dejó la ciudad, Guadalupe,  para irse a vivir al campo, Semán,  cooperativa agraria con apenas un par de callecitas, con una pampa polvorienta donde los semaneños jugaban fulbito y hacían sus necesidades por la noche bajo la complicidad de la luna,  y con sus tupidas e infinitas sabanas de arroz que flameaban con el viento y cambiaban de color con el trascurrir de los días.  Recuerdo que en la esquina de la Ranchería,  callecita principal formada por dos hileras de casas de adobes de barro y techos de calamina, en la punta de un poste de fierro oxidado de unos 5 metros de altura había un parlante del cual brotaba música a ciertas horas del día, desde el año 1975, según cuentan los mayores.

Tú lo que quieres es que me coma el tigre,
que me coma el tigre,  que me coma el tigre mi carne morena…

Semán era un pueblito constituido principalmente  por gente que había venido del norte (Jayanca, Mórrope, Pacora, Piura, Sechura, Ayabaca…) y de la sierra (San Marcos, Celendín, Cutervo, Cajamarca…) del Perú; los primeros gustaban mucho de la cumbia; mientras que los segundos gustaban mucho del wayno. Y fue así como, irónicamente, en la ciudad aprendí a querer al wayno, en especial al cajamarquino –pues mi papá y su grupo de música vernacular, Los Heraldos del Norte, ensayaban  dos o tres días a la semana en la casa de mi abuelo materno–; mientras que en el campo, entre el olorcito de arroz macollado, entre remolinos y polvaredas, entre peleas de zumbadores, aprendí a querer a la cumbia.

Allá  en la lejanía, tambor; se oye la cumbia mía, mía;
es la cumbia del amor, es la cumbia del amor…

El primer gran grupo cumbiambero del cual tengo memoria es Los Continentales, grupo peruano que hacía cumbia con acordeón. Recuerdo clarito que me maté de la risa el día que mi hermano mayor, Luis, entró a la casa cantando: Ay, el  niño salió a la calle y se encontró una medallita. Y, por supuesto,  no le creí que era una canción de verdad, por más que me re juraba por diosito, hasta que la escuche en la radio; al poco tiempo se convirtió en un tremendo éxito musical. En el corral de mis vecinos, contiguo al mío, armábamos nuestro conjunto cumbiambero: unas latas y ollas viejas hacían de timbales y baterías,  y unos palos de escoba o tuzas hacían de micrófonos. Le brindábamos a los ciruelos, al viento, al arrozal que se extendía al pie del desaguadero, y a un público aunque cautivo, imaginario, un concierto apasionado que emulaba a Los Continentales:

Me inspiré con amor para cantarle a Colombia y  a mi Perú;
después de mi Perú es Colombia querida mi segunda tierra…

No recuerdo el año, pero sí la canción: ¨Búscale la comba al palo, dale con el hacha hasta que caiga. Pim, pom, pam, Marucha, leña para el carbón…¨  Por el tono de la voz, y el estilo musical, supe que no la tocaban Los Continentales. Y efectivamente, averiguando supe que este éxito cumbiambero lo tocaba El Cuarteto Continental, cuyo vocalista era nada menos que el Julio Mau. Desde entonces El Cuarteto Continental, grupo cumbiambero peruano, se metería en el corazón de los semaneños, desplazando a Los Continentales, y en especial en el mío y en el de mi amigo Wilson.  Ambos nos volvimos hinchas acérrimos de la fabulosa voz de Julio Mau, voz perfecta para la cumbia, voz que desde entonces (per)seguimos en cada nueva canción que brotaba del alto parlante para esparcirse por la pampa, por los caminos, para filtrarse por las quinchas,  por las paredes, entre las hojas de los eucaliptos y los sauces, hasta acurrucarse en el lomo de las pozas y las acequias. Nuestra admiración, sustentada sólo en el yunque de nuestros oídos, se corona con la aparición del volumen Alegría y Amor; volumen clásico de la cumbia peruana que contenía los temas: Alegría y amor, La computadora, El africano, Pegaditos: La novia + El cartero + Ojos azules,  Huayayay,  Secretaria, Baracunatana, Pegaditos: Aguada rosada + Rió Mantaro + Casarme quiero, Río Manú, Tormentos, Con medio peso, Saco largo.

Ayer regresé  a buscarte vida mía, no te encontré que mala suerte la mía;
amor, amor, si me escuchas ven a mí, mi corazón abrió las puertas para ti…

Una noche de luna mientras  fresqueaba sentado en el tronco de la puerta de mi casa se me acercó Wilson; extendió su mano  y me dijo: toca. Era un huiro. Al ver mi cara de sorpresa, sacó una peinilla y se dedicó a enseñarme a tocar. Al rato ya me salía más o menos. Fue entonces que sacó su flauta dulce y se puso a tocar Alegría y amor, no sin antes invitarme a que lo acompañara: shiquishik, shiquishik, shiquishik  Así es como nace nuestro grupito al que luego llamaríamos  Cuarteto Cumbiambero. Sin darnos cuenta, aquella ocasión cantamos hasta la madrugada todas las canciones de Julio Mau que conocíamos, ignorando el frío, oyendo a lo lejos el alarido de algún perro chusco. Aquella madrugada recuerdo que sufrí demasiado tratando de cantar y tocar el huiro al mismo tiempo, al mismísimo estilo Julio  Mau.

Señora chichera, véndame chichita;
si no tiene chicha cualquier cosita, una cervecita

Las siguientes noches se sumaron al grupo otros amigos: Koki, Jachi… En realidad, Wilson tocaba un poco su flauta; yo, cantaba un poco y un poco tocaba el huiro; Koki y Jachi sólo tenían sus ganas y su amor por la canciones del chino Mau. Cuando el papá de Wilson no estaba en su casa, la tomábamos por asalto y la convertíamos en nuestro rinconcito de ensayo. Poníamos en el tocadiscos las canciones  del Cuarteto Continental a todo volumen y nos dedicábamos a cantar y bailar al mismo tiempo. Al poco tiempo, nos dimos cuenta que mucha gente se asomaba a curiosear por la amplia ventana que daba a la calle; y desde ahí, apiñados y de pie disfrutaban nuestros apasionados ensayos. Esto nos motivó a realizar mejoras. Recuerdo que unos costalillos de harina, unos cartones,  un poco de engrudo, un poco de hilo, una vieja y malograda  grabadora que tenía teclas de piano, fueron suficientes para que Wilson construyera un bonito acordeón de juguete, en tamaño natural. Por mi lado, le rogué a mi tía la chepenana que me prestara su guitarra; cosa que no fue fácil conseguir  ya que la guitarra era un recuerdo de su finado esposo; cuando me la trajo, mientras me repetía lo mucho que debía cuidarla,  descubrí con asombro que la pobre guitarra estaba apolillada y  desportillada por completo, le quedaba apenas una clavija de madera, de la cual se sujetaba la única cuerda que tenía; tragué saliva, y pensé: peor es nada, sin imaginar que así la llamaríamos en adelante. Con unos cueros de borrego construimos un par de tamborcitos, los cuales colocamos sobre un trípode con patas de caña, que harían de timbales. Estos elementos caseros le dieron a nuestros ensayos un toque de realismo que atrajo a más gente a nuestra ventana: Wilson fingía que tocaba el acordeón; Koki, la guitarra; Jachi, los timbales; y yo, el huiro y la voz. Los ensayos se convirtieron, de esta manera en un verdadero homenaje a Julio Mau, y en un motivo de esparcimiento para la gente semaneña.

Negrita, negra del alma, por qué no quieres que llueva;
si así estaba la mañana cuando yo empecé a quererte…

Fue en época de carnavales, cuando armados de valor, cierta tarde, decidimos salir a cantar a las yunzas. No recuerdo bien por qué lo hicimos, o para qué; pero sé que fue una grata experiencia: los mayores nos aplaudían, nos daban una propina, y hasta nos decían salud, a pesar de que aún no bebíamos. A don Solares le gustó tanto que nos llevó hasta su casa; cruzamos la pampa, pasamos por la Casa Hacienda. Le dijo a todo el mundo que estaba por ahí que nos escucharan, que tocábamos igualito al Cuarteto Continental: los cuatro nos miramos y nos sonreímos por la exageración. Cuando terminamos nos aplaudieron, nos dieron propina, y nos ofrecieron algo que comer. Don Solares con una botella de cerveza en alto decía: ¡Esos son mis cholos, carajo! ¡Salud!  Después de cantar una canción de despedida dimos las gracias y nos retiramos, aunque don Solares se oponía. ¡Póngame Julio Mau!, fue lo último que le escuchamos ordenar mientras nos alejábamos; entonces como naciendo de la yunza se dejó oír: ¨Ayer, te vi, había otro que te chequeaba; montaste su moto, te invitó chicle, también galleta…¨  Sin mirar para atrás, y sin perder el tiempo nos pusimos a contar el dinero que habíamos recolectado. Era la primera vez en nuestras vidas que nos habían pagado por cantar, y no por acabar la tarea de plante, deshierbo, ciega o carga de arroz. Una brisa nos despeinó, mientras los zancudos iban posando sus estiradas patas y metiendo sus agujas en nuestros cuerpos. Sentimos que habíamos conquistado el mundo, sin imaginar que nuestro Semán era apenas un pedacito de tierra.  Para no perder la costumbre recogimos piedras y champas y nos pusimos a probar puntería contra el gato electrocutado que desde siempre yacía en el techo de la casita que había frente a la Casa Hacienda, mirándonos: mi puntería era tan mala que siempre me pareció que el gato sonreía. Proseguíamos, cuando de pronto Koki saltó en una pata: habíamos recolectado algo así como 50 soles  actuales. Los cuatro saltamos en una pata, abrazados; mientras los viejos cocos mecían sus ramas en la altura. Ya pasada la algarabía, en vez de repartirnos el botín, decidimos que compraríamos un micrófono. Al día siguiente, que era domingo, Wilson y yo fuimos a Chepén a hacer la compra, a la vez que aprovecharíamos para grabar en comercial Chero, como ya era costumbre, una cinta con los mejores éxitos de Julio Mau y su Cuarteto. Es así como se sumaría al Cuarteto Cumbiambero la más grande adquisición de todos los tiempos; pues comprar un acordeón, instrumento del que Wilson y yo estábamos locamente enamorados, sería por siempre un sueño: Wilson, cada cierto tiempo salía con la cantaleta de que su papá le había jurado que ponto le compraría un acordeón, igualito al del Cuarteto; yo, por mi parte, me consolaba en secreto dibujando pequeños acordeones en mis cuadernos del colegio.        

En los años de la cooperativa a los hijos de los socios nos llevaban una vez al año de paseo a la Casa Comunal de Chepén. Sería en el paseo del 1985 cuando cierta tarde sucedió algo que jamás olvidaríamos: entre las diversas actividades del paseo se había programado una actuación, en la que participarían voluntariamente quien lo deseara. A sugerencia e insistencia de todos los semaneños, a pesar de que nos hicimos de rogar por supuesto, el Cuarteto Cumbiambero no pudo evitar ser anotado para cantar. A esas horas corrimos a ensayar al cuarto, a solas. Al poco rato salimos y nos pusimos a repasar, casi en silencio, a la orilla de la piscina que había en medio del patio. Fue entonces que oímos al moderador anunciarnos con bombos y platillos: en breves minutos, para todos ustedes, el Cuarteto  Cumbiambero... Cogimos nuestras chivas y nos fuimos a instalar en el estrado improvisado en la parte delantera de una gran aula. Sin darme cuenta, parado adelante, recorrí lentamente con la mirada la cara de cada uno de los asistentes: unos jugaban, otros observaban en silencio, algunos pifiaban solapadamente para apurarnos. Una vez listos, con el aula en silencio, Wilson contó: un, dos, tres. Y yo arranqué: Shiquishik, Shiquishik, Shiquishik…  Era Llorando se fue, aquella mítica y hermosa cumbia que comenzaba con un solo de huiro y que llegó a difundirse por todo el Perú. ¨Y llegó, el Cuarteto Continental¨  Wilson empezó con su flauta, mientras lucía en su pecho el acordeón de juguete;  Jachi empezó a darle con el alma a los timbales; Koki, hacía con sus dedos amagues de guitarrista virtuoso en la única cuerda de la peor es nada. Como a media canción oímos que Jachi nos silbaba. Cuando volteamos nos dimos con la sorpresa de que los timbales se estaban yendo al piso: con tanto golpe los pabilos que unían las patas del trípode estaban cediendo. La gente empezó a sonreírse; para luego matarse de la risa. Yo sudaba de vergüenza, sin dejar de cantar y tocar el huiro. Todos seguimos tocando hasta el final sin dejar de pedirle a la virgen de Guadalupe que mantuviera de pie a  los timbales benditos. Después de una eternidad dije lo que jamás creí que diría: ¨Y nos vamos, para el norte, centro y sur del Perú¨  Me parece verlo a Jachi tocando de cuclillas, con entereza y dignidad, los timbales que segundos antes de acabar la canción habían llegado al piso. Nos despedimos, entre las risas, los silbos y los aplausos del público.           

Primera palabra ¡ay, vidita! te quiero mucho,
segunda palabra ¡ay, vidita! el matrimonio,
tercera palabra ¡ay, vidita! ya no te quiero,
la cuarta palabra ¡ay vidita! quiero el divorcio…

Por aquellos años la presencia del Cuarteto Continental en los bailes de la feria de Guadalupe se había vuelto obligatoria. Cuando oímos por la radio que vendría, nos alegramos como niños y empezamos a ahorrar nuestras propinas para  poder entrar al baile. Veríamos en persona, por primera vez, a Julio Mau; a mi tío Aguchín, como le decíamos al que tocaba el bajo; y a Pablo Bruno hijo, como le decíamos al que hacía los coros. Cada que oíamos la propaganda en la radio, cada que veíamos los afiches pegados en las calles de Guadalupe con el nombre Cuarteto Continental en letras enormes y fosforescentes, se iluminaban nuestros ojos, latían alocadamente nuestros corazones, y nos deshacíamos en planes. Llegado el día, cuando el sol ya se hundía en el horizonte,  Wilson y yo nos fuimos a bañar al pocito, silbando canciones de Julio Mau. Luego, nos pusimos tizas  y nos fuimos a la esquina de la Ranchería a esperar al camión rojo,  que llevaría gratis a todos los semaneños a la feria. Ahí, peleando contra ciento de zancudos hambrientos, apiñados en grupo algunas personas mayores parloteaban: alcancé oír a Benjo decirle a un familiar del norte que acababa de llegar con la contrata: El Cuarteto Continental es lo máximo, comparito; así que a bailar y a tomar unas cervecitas. Quise adivinar quién silbaba Alegría  y amor, cuando asomó el camión rojo por la carretera, alumbrando con sus enormes focos y tocando insistentemente la bocina. Uno por uno los semaneños fueron  asomándose por las puertas de sus casas, y en un santiamén Semán entero se congregó en la esquina. Wilson y yo nos subimos por la baranda del camión y nos acomodamos en la caseta, mientras la mayoría se empujaba para subir por la escalera. Y ahí, con el viento golpeándonos el rostro, comiendo uno que otro zancudo, oyendo el sordo rumor del motor, viajamos rumbo a la cita más esperada de nuestras cortas vidas. ¿Cómo sería Julio Mau en persona? ¿Cómo sería oírlo cantar en vivo? ¿Le hablaríamos? ¿Le daríamos la mano?

Se viene la noche en la lejanía, se oye el lamento de un labrador;
en una casita muy pequeñita vive mi adorada, mi adorada cholita

El baile era en el pasaje Santa Rosa, que daba a la plaza de armas de Guadalupe, donde se ubicaban los toldos, los quioscos, los carruseles, etc.; en suma, donde se instalaba la feria patronal más grande del norte peruano. Ni bien entregamos los tiques al portero, nos abrimos camino entre la gente, y haciendo modos avanzamos hasta el pie del escenario. Y desde ahí pudimos ver y oír con asombro a nuestro cantante favorito: Julio Mau era joven, tendría unos 30 años; su voz en vivo era tan hermosa como en los discos y la radio, cantaba sin hacer esfuerzo alguno; pude notar, de tanto mirarlo, que tenía el tic de mover ligeramente los labios como si estuviera probando algo, tic que luego yo imitaría cuando cantaba. De rato en rato Wilson y yo nos mirábamos maravillados, con un gesto de aprobación y una sonrisa que iba de oreja a oreja. Recuerdo que en más de una ocasión los ojos chinitos de nuestro ídolo se posaron sobre los nuestros; qué pensaría el genial Julio Mau de este par de mocosos que en vez de bailar como todo el mundo lo hacía, se limitaba a observarlo y pedirle de vez en cuando, a voz en cuello: ¡Alegría y amor! ¡Llorando se fue! ¡El delincuente!... Y no sé si por coincidencia o porque nos oyera, tras regalarnos una leve sonrisa, arrancó con su huiro: shiquishik, shiquishik, shiquishik…Llorando se fue, gritamos como locos. Yo canté toda la canción a dúo con Julio Mau, desde abajo, sin que él me lo pidiera, tocando un huiro imaginario; mientras Wilson fingía que tocaba un acordeón o el bajo electrónico. Ese fue el contacto más cercano con nuestro ídolo, el mejor cantante de cumbia de todos los tiempos, aquel que decía: un saludo para las lindas guadalupeñas, en vez de decir guadalupanas; pues no tuvimos el valor de acercarnos y hablarle, estrecharle la mano, y decirle lo mucho que lo admirábamos; después de todo, la timidez  semaneña nos había traicionado. La segunda y última vez que lo veríamos sería en la feria de Guadalupe del año siguiente, en Talla. Era tanto el cariño y admiración por Julio Mau que  pagábamos entrada no para bailar, no  para beber, no para buscar chicas, no para hacer patas, sino simple y llanamente para verlo y oírlo cantar.           

El apagón tiene la culpa de que se fuera mi amor
Tal vez ella no me amaba y tomó esa decisión

Cuando iba a pastear los borregos, por las tardes, luego del colegio, cargaba siempre una radio pequeña color hueso. Al dial, no lo dejaba quieto hasta toparme con alguna emisora que estuviera pasando alguna canción de Julio Mau. Tirado sobre la cima de la era, oyendo la voz microfónica del chino; vigilaba la manada que religiosamente arrancaba el pasto de las pozas; contaba las casitas y las chozas desperdigadas por el campo, mentalmente; miraba al  Cerro Azul y al Cerro Namul descansar plácidamente en el horizonte, desde siempre. El viento traía el olor de la paja seca, nos peinaba, esparcía la voz de la cumbia por el cielo.

¡Qué pena que me da, me da, me da la lejanía!, ¡ay me da!;
¡qué pena que me da, me da,  estar tan lejos de la tierra mía!…

Todo era felicidad, hasta que un 29 de junio de 1986 escuché en la radio: El Cuarteto Continental, viniendo de un concierto ha sufrido un accidente en la panamericana norte, en el pueblo de Guadalupe… Un miedo primitivo se hundió en mi pecho, apagué la radio. Arreé mi manada entre las pozas y a paso apurado llegué a mi casa, por la parte trasera. Mi mamá en el corral desgranaba sola unos choclos, me miró pero no me dijo nada; encerré los borregos y me metí a mi cuarto. Tomé valor y prendí la radio. Y fue que anunciaron: El vocalista del Cuarteto Continental, Julio Mau, ha muerto. Sólo recuerdo que salí corriendo ante la mirada sorprendida de mi madre a buscar a Wilson hasta su casa: Julio Mau ha muerto, Julio Mau ha muerto…  prendimos la radio, para que me creyera. En ese instante abrigué la esperanza de que el periodista dijera que todo había sido un error o una broma. Pero nada, ahí otra vez la noticia. Recuerdo que nos quedamos mudos, con los rostros desencajados, mirando fijamente la radio. Nos hicimos los machos, pero luego lloramos, sentaditos en el mueble grande,  escuchando la voz chillona del periodista que ofrecía los detalles. No sé cuánto lloramos; como tampoco recuerdo con claridad los detalles de aquel trágico momento; seguramente porque mi corazón, por salud y bondad, los ha bloqueado. Y si ya era duro saber que la voz de la cumbia peruana había muerto, más duro era saber que el gran Julio Mau había muerto en Guadalupe, mi tierra. Doble ¡maldita sea! porque te fuiste Julito. En diciembre del mismo año muere mi abuela materna, en Guadalupe, a quien siempre le dije mamá, y a cuyo velorio y entierro no asistí porque mi corazón no podía contra la muerte. Ese mismo año, Semán se  parcela; deja de ser cooperativa agraria para convertirse en asentamiento humano. A los pocos meses el parlante de la Ranchería deja de lanzar  sus canciones al aire para siempre. Ese mismo año, no fui a la fiesta de promoción de mi colegio, dejé de creer en dios.        
 
Mi pequeño hijo, que seguía sentadito en mis muslos oyendo A tiempo en la computadora, en su media lengua me pregunta: ¿po qué lloyas papito? Por Julio Mau, hijito.  ¿Po Cuyo Mao? Sí, hijito. Y aunque sabía que mi Robert Manuel no me entendía muy bien, le dije que Julio Mau había sido el mejor cantante de cumbia de todos los tiempos. Hum, me dijo; lo abracé fuerte, y nos pusimos a escuchar el último gran éxito que Julio Mau nos regalara poco antes de  irse al cielo, a la corta edad de 32 años.

A tiempo para que vuelvas, a tiempo pa´ que regreses;
a tiempo para que vuelvas y digas todo lo que paso,
a tiempo pa´ que regreses que aun te quiere mi corazón…

Julio Mau, no  la mejor voz de la cumbia peruana, sino la voz de la cumbia peruana, nació en el Rímac, un 01 de abril de 1954, y murió en la cúspide de su popularidad un 29 de junio de 1986, en Guadalupe.  Hoy, a casi 26 años de su partida, sigo pensando lo mismo sobre su legado musical, aunque con más y mejores argumentos. Será por eso que no acabo de entender por qué los auto proclamados historiadores de la cumbia, o no lo mencionan o a duras penas lo hacen: no me es posible imaginar el estado actual de la cumbia peruana, y su enraizamiento en el corazón de los peruanos,  si no hubiera existido Julio Mau; él y su cuarteto, a su corta edad,  habían experimentado en la cumbia casi todo lo que actualmente existe, aunque algunos se desgañiten diciendo que fueron los pioneros y de paso le nieguen los merecidos créditos. Sé que hay miles de peruanos, en el norte, centro y sur, que crecieron teniendo como telón de fondo musical la inigualable voz de Julio Mau. Y son estos miles los llamados a difundir el legado musical de este gran intérprete de la cumbia peruana y darle el sitio que le corresponde y se merece dentro del proceso y desarrollo de la cumbia peruana. Nadie como el chino Mau para hacer cumbias pegaditas (que hoy llaman potpurrí, mix, como por despecho), nadie como Julio Mau para el guapeo, nadie como Julio Mau para hacer de un wayno o de una saya  una gran cumbia, nadie como Julio Mau para impregnarle a la cumbia un sabor peruanísimo. Y su voz, su voz enorme, de textura y color impresionantes, suave como el murmullo de la lluvia, sabrosa como el murmullo de mis verdes arrozales.

Trujillo, marzo de 2012

Thursday, February 07, 2019

Juan Paredes Carbonell según mi frágil memoria


Juan Paredes Carbonell según mi frágil memoria


Yo había visto a Juan Paredes Carbonell en Guadalupe en el primer lustro de los 90; así como a Juan Félix Cortés, Santiago Aguilar, Rogelio Gallardo, etc. Yo los miraba con respeto desde mi silla de común espectador. Los poetas “trujillanos”, consagrados y famosos, llegaban a ofrecer recitales, invitados por Antonio Escobar, quién por entonces, en solitario, realizaba toda la movida literaria del lugar.

Cuando publiqué Cantata al trío heroico (octubre, 1996), le comenté a Antonio Escobar que me gustaría darle mi plaqueta a algún crítico de peso para que me diera una opinión literaria y honesta. Entonces me dijo: busca a Pancho en la UNT, él no se casa con nadie. Al ver mi cara de asustado, agregó: le dices que vas de mi parte.

A los pocos meses volví a la UNT a realizar algunos papeleos para mi titulación. Aprovechando la ocasión me animé a visitar a Juan Paredes Carbonell. Plaqueta en mano me fui a buscarlo. Pero cuando me encontré de pie frente a su oficina en la facultad de educación, el miedo se apoderó de mí. No me animaba a tocar la puerta. ¿Y si me dice que mi poesía no vale nada? Yo quería un comentario sincero; pero a la vez quería oír de sus labios que mis poemas valían la pena. Tomé aire y toqué la puerta, que estaba entreabierta, y asomé tímidamente la cabeza. Juan Paredes me miró, alzando sus ojos por encima de sus lentes de montura gruesa: adelante, dijo. Supongo que tragué saliva, y luego le expliqué el motivo de mi visita. Lo que sí recuerdo con claridad es verlo literalmente ojear mi poemario: mientras pasaba las hojas, yo no sabía dónde diablos esconderme, ni con qué cara, de las mil que ensayaba frente a él, lo miraría cuando terminara. Levantó los ojos y, otra vez por sobre sus lentes, me dijo atropelladamente, meneando afirmativamente la cabeza, algo como: muy bien, hace mucho tiempo que no leía poesía que me tocara, con carga emotiva…; recuerdo que me comparó, sino mal recuerdo, con Luis Valle Goicochea y con otros poetas de la misma estirpe. Yo no podía creer lo que escuchaba; pero tuve que hacerlo ya que la visita concluyó con su invitación para leer poesía en un recital que por aquellos días esa ofrecía conmemorando, no recuerdo bien si el natalicio o la muerte de Vallejo. Recuerdo con tristeza, que quise invitarle a tomar un café, pero no encontré un sol en mis bolsillos. Lo acompañé hasta la playa de estacionamiento, subió a su volkswagen y se fue.

Después de este encuentro, volví a verlo el 2006, luego de volver de Puerto Rico. Y lo frecuenté hasta el 2008, cuando me fui a trabajar a Lima. Por aquella época él enseñaba en la UNT, sede de Guadalupe. Nos reuníamos a tomar un jugo, un café, o simplemente a conversar sentados en alguna banca de la plaza mayor. Lo bonito fue que por entonces yo había perdido el miedo de enseñarle mis escritos. Después de esto no supe de él hasta el 2011, cuando publiqué Nostalgia de Barro, mi primer libro a lo grande (antes solo había publicado plaquetas). Se me había metido a la cabeza y al corazón de que Juan Paredes Carbonell tenía que ser quien lo presentara. Y no paré hasta conseguirlo. Fui a buscarlos a su casa en Trujillo. Tras invitarme a pasar y ponernos al tanto, le expliqué el motivo de mi visita; recuerdo que me dijo: Por supuesto, Jara, para eso están los amigos. ¿Y tu libro?  Saqué de mi morral mi flamante criatura y se lo alcancé. Hum, bonita edición. Lo ojeó, delante de mí, a vuelo de pájaro: muy bien, Jara, hay carga emotiva. Allí estaremos entonces. Luego nos entretuvimos afinando los pormenores.

La presentación tuvo lugar en el Club Unión de Guadalupe (14 de octubre de 2011). Juan Paredes Carbonell llegó puntual, acompañado de su señora esposa. Cuando quise reconocerle los pasajes, me dijo, que no, que eso no se hacía entre amigos. Fiel a su estilo, aquella noche, no improvisó su alocución. Leyó, pausadamente, el texto que había preparado a mano en cuatro o cinco cuartillas. Al verlo leyendo, me dije, emocionado: estas cuartillas se tienen que quedar conmigo, para publicarlas. Pero no fue así, y es algo de lo que hasta hoy me arrepiento, y quizá, por como vienen sucediendo las cosas, me arrepienta toda la vida. Una vez concluida la presentación, ya reunidos compartiendo un refrigerio, le pregunté: ¿Juan, me podrías facilitar tu texto? Por supuesto, me dijo, y se dispuso a entregármelo. Y cuando yo me disponía a estirar las manos para recibirlo, cambió de opinón y me dijo: Jara, mejor lo paso a máquina y te lo alcanzo corregido.   Craso error: hasta el sol de hoy, no tengo ni el texto escrito  a mano (borrador), ni el texto escrito a máquina (limpio); me quedé sin soga y sin cabra. Como si acaso intuyera el futuro, me apuré a ofrecerme para yo pasarlo a máquina. Jara, no te preocupes, yo lo paso a máquina y…  Y guardó las cuartillas en su maletín. ¡Cómo me arrepiento no haberle arranchado las cuartillas de sus manos! Pensar que el no hacerlo me ha privado del comentario de uno de los críticos literarios más importantes de Trujillo. Desde entonces, cada vez que esporádicamente nos cruzamos, como si de un consabido libreto se tratara, yo le pregunto, cada vez con menos esperanza: ¿Juan, y el comentario?; y él me responde, cada vez más convencido: Jara, no lo encuentro.

Sunday, January 27, 2019

Memoria de un homenaje en vida al poeta Antonio Escobar


Memoria de un homenaje en vida al poeta Antonio Escobar

Hay quienes dicen que a las personas se les debe rendir homenaje en vida; hay quienes lo dicen y hacen.

El año 1997, en Guadalupe, con Antonio Escobar, le rendimos un homenaje en vida a don Alfonso Balarezo Carbajal, personaje guadalupano que hizo mucho por el deporte local y por el periodismo deportivo; referente obligado de quienes procuraban información histórica sobre Guadalupe. El evento lo realizamos en el local del Club Unión.

Diez años después, el homenajeado sería Antonio Escobar a iniciativa mía. Recuerdo, con nitidez, que le comuniqué mi intención cuando compartíamos unas cervezas en "El Profe". Le expliqué que si bien la iniciativa era mía, las razones para homenajearlo eran colectivas y, además, fundadas. Recuperado de la sorpresa, me dijo: "Bueno, pues loquito, que así sea. Gracias.” Aquella reunión se alargó más de lo debido, emocionados, coordinando, afinando los pormenores. El evento se realizó en el local del Tigres Club, el 15 de abril de 2007. Al homenaje asistieron no menos de 200 personas, entre público general, autoridades y escritores del Perú (haremos memoria y los mencionaremos). 

A casi 12 años del homenaje (curiosamente, iniciativa de un semaneño para otro semaneño), comparto las razones (que hoy serían mayores) esgrimidas en su momento:

Homenaje al Poeta Antonio Escobar Mendívez

                                                                                   La envidia es la firma del mediocre
Robert Jara

Filosofía.

Por qué esperar a que alguien se muera para recién reconocer públicamente su aporte al desarrollo cultural de un pueblo.

Fundamento.

Antonio Escobar Mendívez, oriundo de Jequetepeque, el año 1969 se afinca en la entonces cooperativa agraria Semán, del distrito de Guadalupe. Desde allí se proyecta al Perú y, por qué no, al mundo. Se encarga de dejar su huella tanto de creador literario como de promotor cultural, y, como consecuencia casi lógica de esto, de referente literario. La primera huella la forja y consolida con la publicación de casi veinte poemarios, en un lapso de casi 40 años, muchos de los cuales captaron la atención seria de la crítica tanto nacional como extranjera. La segunda huella la forja con la puesta en circulación de la ya mítica revista de literatura Runakay (Humanidad), la cual pronto se convierte en un medio de difusión popular, que aplaca en parte el tremendo vació editorial que el Perú padecía. Runakay se difunde por todo el Perú (y el extranjero), en un intento por descentralizar la literatura, llegando a convertirse durante su apogeo en una revista que era esperada en los pasillos de las universidades, en donde generaba en torno a su presencia y su contenido arduos debates literarios. Es imposible no destacar, a estas alturas, el hecho de que sin Runakay, quizá muchos escritores jamás habrían publicado y por ende jamás habrían ingresado a formar parte del panorama literario regional y/o nacional. Runakay, sin duda funge de rampa, de tabla salvavidas, de plataforma de lanzamiento literario, ya sea auspicioso y prometedor para unos, ya sea de bienvenida y despedida para otros; tal es así que algunos de los escritores que se iniciaron publicando en las páginas de Runakay, hoy, son escritores de gran resonancia nacional e internacional. Esta segunda huella se complementa con la realización del I Encuentro Nacional de Escritores (1986) y el I Encuentro Nacional de Decimistas (1995),  los cuales colocaron a Guadalupe en el ojo de la noticia y en la cresta de la ola literaria del Perú; otro de los complementos necesarios mencionar lo representa el centenar de recitales y/o presentaciones de libros, que de manera constante realiza durante 30 años, y que tuvieron como invitados a muchísimos escritores del Perú. La tercera huella la forja fungiendo, sin proponérselo, de referente literario inmediato, casi obligado, de decenas de jóvenes escritores de la zona que urgían de la critica de un escritor con vasta experiencia en el arte de escribir, rol que Antonio Escobar Mendívez asume, también, con toda la seriedad que la coyuntura cultural siempre le ha exigido.

¿Se necesita más, acaso, para que el poeta Antonio Escobar reciba un merecido homenaje? No. Antonio Escobar merece, así lo sustenta su quehacer cultural indesmayable, un homenaje en la plenitud de sus capacidades. Antonio Escobar, se ha convertido, no me asusta reconocerlo, en un patrimonio cultural vivo de Guadalupe, por lo que este homenaje, ciertamente promovido por Robert Jara, debe convertirse en el homenaje que le brinda todo un pueblo. 

Apéndice

A. Obra editada.

01. La miseria y el hambre,  02. Memoria de los días,  03. Rumor de hambre,  04. Kurur,
05. Trilogía luminosa,  06. Madre,  07. Tres voces de Runakay,  08. El grillito serafín,
09. Corazón de fuego, 10. Ronda de amor, 11. Canto y camino, 12. Remanso de amor,
13. Ruega señora por nosotros, 14. Aurora en la historia, 15. Al compás de la espinela.

B. Obra Inédita

01. Cantata sencilla, 02. Oasis de bondad, pan de ternura,  03. Inauguración del amor,  
04. Universos de ternura, 05. Entre el canto del agua las huellas del recuerdo,  
06. Cantar de cima,  08. El valor de los valores

C. Ediciones Runakay

20 REVISTAS, publicadas en diferentes etapas.           
63 SEPARATAS, publicadas en diferentes etapas.

D. Escritores que visitaron Guadalupe.

            I encuentro nacional de escritores (6, 7 y 8 de junio de 1986) / Recitales (1977_2007)

                        Juan Paredes Carbonell, José Pinedo Pajuelo, Jesús Cabel, Justo Peláez Ríos, Hugo Díaz Plasencia, Víctor Díaz Monge, Juan Félix Cortés Espinosa, Natasha Escobar Arana, Roger Falla Failoc, Manuel Pantigoso Pecero, Bethoven Medina Sánchez, Iván  Contreras Sosa, Antonio Montenegro, Miguel Carrillo Natteri, Guillermo Vergara García, Jorge Ortiz Dueñas, Max Dextre, Noemí Arana Cortés, Rigoberto Meza Chunga, Enrique Solano, Gerardo de Gracia Velásquez, Santiago Aguilar, Carlos Sánchez Vega, Hugo Rojas Monzón,  Carlos Ramírez Soto, Dalila Huidobro, Saniel Lozano Alvarado, Francisco Pinedo Quiñónez, Leoncio Cieza, Andrés Mendizábal, Erasmo Alayo Paredes, Edilberto Angulo Florián, Andrés Díaz Núñez,  Ángel Grañida Ruiz, Diomedes Morales Salazar, Dina Sánchez Baca, Teobaldo Sánchez Vásquez, Alíndor Terán Olascoaga, David Céspedes Huamán, Jorge Yika Rivera, Manuel Purizaga Aramburú, Roció del Carmen Rojas Muñoz, Carlos Zúñiga Segura, Marco Cueva Benavides, Nicolás Pérez Vásquez,            Carlos Horna Santacruz, Juan Carlos Valdivieso  Farfán, Juan José Ramos Cornejo, Gonzalo Pantigoso Loaiza, Leonidas Delgado León, Mercedes Vallejos Salcedo, Graciela Zarate, Alfredo José Delgado Bravo, Luis Eduardo Gonzáles Viaña, Rogelio Gallardo, David Novoa, Miguel Pajares, Duncan Sedano, Miguel Ángel Gavidia, Alejando Benavides Roldán, Robert Jara, Antonio Escobar Mendívez...

            I encuentro nacional de decimistas (2 y 3 de diciembre de 1995)

                        David Alarcón Hinostroza, Saúl Anchante Bailón, Roberto Arriola Badaracco, Ángel Barrionuevo Spencer, Teodoro Ballona Garay, Alejando Bisetti Pinedo, Hildebrando Briones Vela, Antonio Cavero Tirado, Renato Cisneros Sánchez, Randy Figueroa, Manuel Ganoza Ramírez, César Huapaya Amado, José Huerta Medianero, Martín Losada Vásquez, Walter Muñoz Vega, Oscar Navarro Lezama, Fernando Ojeda Mendoza, Raúl Ramírez Soto, Groffer Rengifo Arévalo, Milagritos Reyes Arana,  Pedro Rivarola Urdamira, Juan Sánchez Polo, Iván Santamaría Saavedra, Antonio Silva García, Isabel Sotelo Baselli, Germán Sunico Bazán, Javier Valera de la Cuadra, Walter Zapata Santacruz, Antonio Escobar Mendívez...

Guadalupe, abril de 2007

Wednesday, January 23, 2019

Rogelio Gallardo según mi frágil memoria

Rogelio Gallardo según mi frágil memoria


Vi a Rogelio Gallardo por primera vez el año 1994 ¿1995?, durante la oleada de escritores consagrados y famosos que llegó a Guadalupe gracias a la gestión del poeta Antonio Escobar.

Recuerdo que Rogelio Gallardo, el poeta de Cantos al hombre, daría un recital en el Tigres Club, una noche cuya fecha exacta no recuerdo. En la mesa de honor esperaban Antonio Escobar y Bethoven Medina, si la memoria no me traiciona. Pasada la hora pactada para el inicio, y con el público esperando sobre las sillas, don Alfonso Balarezo al ver que el poeta no llegaba, salió a la puerta, impaciente a esperarlo. Daba vueltas. Caminaba de un lado a otro ojeando su reloj de cuando en cuando. Yo estaba ahí, parado, esperando también. Cómo buscando consuelo, me dijo: Jarita, no llega el poeta. Asentí con la cabeza. Pero me animé a señalarle con el pico al señor que estaba desde hacía unos diez minutos, parado a un costado de la puerta. Por lo que había oído estaba casi seguro de que ese hombre de impronta humilde era el consagrado y esperado poeta, pero la timidez (o el complejo que siempre me había acompañado) me privó de abordarlo. Allí estaba él, abrazándose así mismo, mirando hacia el interior del local: era prieto, enjuto, crespo, bajito, vestía pantalón y guayabera desaliñados, pero blancos; calzaba llanques. Don Alfonso Balarezo se le acercó inmediatamente:

Buenas noches, ¿espera a alguien?
No.
¿Quién es usted?
—Yo soy Rogelio Gallardo.

Cuando terminó el recital, los privilegiados, entre ellos, yo, porque ya era amigo de Antonio Escobar, fuimos a la casa de don Alfonso Balarezo, que quedaba a una cuadra de la plaza mayor, a continuar con la sobremesa literaria. El anfitrión, recordando entre risas el impase de la puerta del Tigres Club, desencorchó unos vinos. Rogelio Gallardo leyó unos poemas haciendo gala de su voz estentórea y hasta se animó a cantar un tango, cuyo nombre no recuerdo y que don Alfonso Balarezo grabó íntegramente. Bethoven Medina, de cuando en cuando llamaba la atención del poeta mayor y le recitaba con emoción y admiración, un par de versos de Cantos al hombre; de rato en rato, también le halagaba: “Grande Rogelio”

Después del encuentro en Guadalupe, lo busqué en Trujillo. Averiguando, me dijeron que podría encontrarlo por la plaza mayor, que por ahí paraba siempre, deambulando. Antes de empezar mi búsqueda, escogí de mi archivo inédito, un manojo de poemas, que trascribí a mano, con mucha esperanza. Aluciné, seguramente, a Rogelio Gallardo diciéndome: ¡Robert, qué buena poesía! Pues sí, porque buscaría al poeta de culto, para pedirle que leyera mis poemas y me diera un honesto comentario. Me incomodaba el anonimato, mi trabajo dentro del closet, y moría porque algún poeta consagrado me diera su visto bueno, legitimara lo que en solitario venía pergeñando; sí, eso sucedía en mi fuero interno. También es claro que si no había publicado era porque no tenía las posibilidades económicas; de haberlas tenido, ¡Dios mío!, quizá hoy estaría arrepentido.    Con mi puñado de poemas cuidadosamente seleccionados enrumbé al centro de Trujillo. Hurgué por las bancas, los pasajes, el monumento; pero nada. Recordé lo que me habían contado discretamente quienes lo conocían de buen tiempo atrás: Rogelio Gallardo ha tocado fondo, bebe hasta ron de quemar. Con esto en mente recorrí los bares de la ciudad; pero nada. Ya casi rendido, volví a la plaza mayor. Y fue que lo divisé en la esquina de Pizarro y Orbegoso. Allí estaba él, sentado al filo de la única grada del local donde hoy funciona McDonald´s, con la misma ropa que lo conocí, o al menos eso me pareció, y con sus ojos grandes y melancólicos clavados en algún poema vespertino por venir.    Me acerqué y me senté junto a Rogelio Gallardo, sin pedir permiso y sin mediar palabra por unos minutos, hasta que me animé a hablarle. No se sorprendió, pero noté que me tomó atención cuando empecé hablarle sobre su breve estadía en Guadalupe: sonrió, desganadamente. Si algo detesté aquella tarde fue el no tener un sol en los bolsillos para invitarle a tomar un café, lo mismo que me sucedió con Juan Paredes Carbonell. ¡Carajo, cómo se podía estar tan misio! Tras un breve intercambio de palabras, más bien protocolares, le pregunté si acaso podía entregarle unos poemas de mi autoría para que me hiciera un breve y honesto comentario. ¿Escribes? Asentí con la cabeza y aproveché para entregarle las cuatro o cinco hojas grapadas que guardaba en mi morral. Mientras Rogelio Gallardo las ojeaba, por miedo a su reacción, me puse de pie y lo interrumpí:

Don Rogelio, otro día, con calma, regreso por su comentario.
Bien poeta, aquí me encuentras.

Pero el 27 de noviembre de 1995, Rogelio Gallardo, involuntariamente faltó a su palabra. Antes de que yo consiguiera el sol para tomarnos un café, a la vera de la tarde, mientras su estentórea voz pronunciaba el comentario no nato, el poeta de Canto al hombre, dobló la esquina infinita chasqueando el asfalto con sus llanques.  

Tuesday, September 11, 2018

Tierra milenaria, un canto de amor a mis raíces

_____________________________
Tierra milenaria, 
un canto de amor a mis raíces

He tenido el privilegio, ya sea debido al desinterés de los que me precedieron o ya sea debido al adormecimiento histórico de los mismos, de elevar a Guadalupe a la categoría de motivo musical andino[1]. Si bien otros le han cantado, también es cierto que no salieron del criollismo (género musical asumido sin cuestionamientos ni reparos como el único género representativo de la zona). ¿Acaso nuestros abuelos (léase chimúes, moches, etc.) no soplaron sus quenas y sus zampoñas, no zapatearon al ritmo de sus waynos? Esta pregunta me colocó, desde mi juventud, frente a un incómodo silencio, a un vacío histórico. ¿Cómo es que esos elementos musicales terminaron excluidos de la música guadalupana? ¿Cómo es que dimanaron siendo elementos casi exclusivos del folklore andino?

Mi preocupación por el problema de la identidad cultural cobró firmeza y realidad con la composición de “Tierra Milenaria” (1993), cuyo título por sí solo era ya emblemático, una provocación al canon cultural, a la elite enajenada; antes de esta canción, Guadalupe siempre había sido La Cuatricentenaria Ciudad de Guadalupe.

Si bien se había vuelto tradicional llamarle a Guadalupe, La Cuatricentenaria Ciudad de Guadalupe, en clara alusión a su fundación y ascendencia españolas, era necesario aclarar a propios y foráneos que la fundación española no creó, ni inventó al hombre guadalupano; el guadalupano vivía aquí desde hace milenios vestido con sus propias tradiciones y costumbres como una comunidad de indios. La fundación española representó un simple acto formal de fundación[2] de un pueblo que pre existía a la llegada de los españoles.  Esta pequeña comunidad prehispánica, asentada en Omnep, es la que junto con los padres agustinos se asentaría luego en Anlape, en las faldas del cerro Namul; comunidad que finalmente se asentaría en lo que hoy es la  actual plaza de armas de Guadalupe. No hay que olvidar que este pueblo milenario recién adoptó el nombre de Guadalupe, el cual perdura hasta el día de hoy con variaciones leves, el año 1562, cuando la imagen de la virgen de Guadalupe arribó a estas tierras desde Extremadura, España. Es en memoria y tributo a estos abuelos prehispánicos, víctimas del olvido y/o desdén de sus propios nietos y autoridades, víctimas de una historia blanqueada, víctimas gratuitas en nombre de un abolengo hispano, que desde hace casi dos décadas y media difundo y exclamo: Guadalupe, tierra milenaria.

Tierra Milenaria, canción folklórica compuesta el año 1993. Primer tema en la historia musical de Guadalupe  que trae de vuelta a la memoria colectiva la ascendencia prehispánica (milenaria) y la condición mestiza del hombre guadalupano, elementos culturales casi sepultados y borrados por la expresión popular, aparentemente inofensiva: La Cuatricentenaria Ciudad de Guadalupe. El título por sí solo enfrentaba a este problema; ni qué decir de la letra, el ritmo y la melodía.  

A paso lento, pero seguro, Tierra Milenaria se fue instalando en el imaginario colectivo como el himno folklórico de Guadalupe, como el himno alternativo (al oficial). Tierra Milenaria inicialmente fue tocada por Llakinay, un grupo humilde de Semán, como paliativo a la negación de los grupos de la ciudad. Solo algunos años después, Solnakanu, que por entonces se proyectaba desde Guadalupe, se animó a tocarla; esa aventura quedó perennizada en un video que hizo Raúl Nakasone y que se difunde por Internet. El 2004, fue grabada en AIMA Studio (Argentina) como parte de un proyecto de la Asociación Internacional de Músicos Andinos; esta versión, por su calidad, fue la que cimentó y aceleró su popularización: yo, personalmente, la difundí por la redes; también la difundió Oscar Espinoza a través de Radio G; la utilizó Laly Gálvez para realizar un video que se difunde por YouTube; la utilizó como base Manuel Álvarez Ascoy (Bambú Producciones) para realizar dos versiones no folklóricas, una de ellas interpretada por el coro “Pequeñas Voces Guadalupanas” y es difundida por Internet. Y, sobre todo, se mantuvo vigente porque Los Jara (Joe Jara, Robert Jara, Edinson Torres, Cucho Lamela, entre otros) nunca dejaron de la tocarla en cada presentación, pública o privada que tenían. Me he enterado que se canta en algunos colegios, y que, frecuentemente, se toca en ceremonias oficiales.

Estando en Puerto Rico, hurgando en la Internet, descubrí (quizá el 2000) que Tierra Milenaria había sido traducida al Muchik. La sorpresa se agrandó cuando descubrí que el traductor se llamaba Antonio Hermógenes Sachún Cedeño. ¿Sachún? Y se me vino a la memoria mi profe Sachún de historia universal, tercer año de secundaria. Averigüé más y descubrí que el traductor y mi profe eran la misma persona. Entonces recordé que tuve el privilegio de que el profe Sachún me enseñara, aunque fuera por unos meses debido a que justo ese año dejaba Guadalupe para irse a vivir a Moche - Trujillo. Fue emotivo ver mi canción en el idioma extinto de los abuelos de mis abuelos: Ejep aio, rezaba el título.

¿Y por qué valoro tanto las "interpretaciones y usos" que ha tenido mi canción? Porque han sucedido por voluntad propia y espontanea de los involucrados; es decir, no he tenido que rogar, ni implorar. Y he ahí el porqué de mi sincero agradecimiento a los que de un modo u otro ha contribuido para que mi canción se vaya escapando, en el buen sentido, lentamente de mis manos, y quizá se haga cierto lo que mi hermano Joe me dice: Robert, Tierra milenaria ya no es tuya, es del pueblo.   

A mediado de los 90, a Guadalupe, le obsequié la waynonera “Tierra Milenaria”, que está cumpliendo 25 años de existencia, y el wayno “pakatnamú”; el 2015, la plaqueta literaria Promesas al pie del barranco; el 2016, Santo remedio; el 2017, Un ateo longevo; para no perder la costumbre, este año, le estoy obsequiando la “marinera” Mi guadalupanita (estudio M Music Studio) un canto fusión a la flor del arroz, que por años Los Jara ya la vienen cantando. ¡Salud(os), Guadalupe, tierra milenaria! ¡Ejep aio!

Thursday, September 06, 2018

NOSTALGIA DE BARRO por César Olivares Acate


Breves apuntes en torno a Nostalgia de barro, de Robert Jara

Por César Olivares Acate*

Introducción

La poesía es uno de los géneros más sublimes y difíciles de cultivar. Más allá de la flexibilidad de su forma, la innovación de su lenguaje y la sugerencia de su comunicado, el libre albedrío con el que cuenta la convierte en un recurso poderoso de expresión artística. A esto debe sumársele el hecho de que este género contiene las diversas concepciones de la belleza asumidas por el hombre a lo largo de la historia. En este sentido, la libertad que ofrece la poesía ha permitido su evolución y también su equívoco. El canon oficial y no oficial de la poesía peruana está compuesto por numerosos representantes que ofrecen voces originales, y otras que no vienen a ser más que una síntesis de los estilos propuestos por generaciones anteriores. Por ejemplo, el vanguardismo peruano inicial se caracterizó por ser marcadamente indigenista y con gran afluencia de elementos provincianos. Sus autores, la mayoría provenientes del ande (César Vallejo, Carlos Oquendo de Amat, Gamaliel Churata, Alejandro, Peralta, etc.) propusieron un vanguardismo poético sui géneris, pues no llegaron a encasillarse en algunos de los istmos desarrollados por la vanguardia europea. Por otro lado, las denominadas generaciones del 50, 60 y 70 también realizaron grandes aportes estéticos y formas contestatarias de asumir el trabajo poético. A partir de esta base dejada por los grandes representantes de la poesía peruana de la segunda mitad del siglo XX, la poesía actual se muestra mucho más diversa, pero con menos profundidad en su discurso, situación que, asumimos, procede de no experimentar las grandes transformaciones y cambios sociales que les tocó vivir a los poetas de las generaciones precedentes.
En este contexto de lo diverso, aparece Nostalgia de barro, primer libro de poemas de Robert Jara, que posee características formales y temáticas que nos llevan a pensar, en un primer momento, en las propuestas estilísticas del vanguardismo indigenista peruano. No obstante, presenta algunas cualidades que le otorgan cierta independencia a su discurso, lo que lo convierte, a pesar de representar una poética ya trabajada, en una propuesta interesante debido a algunos factores que comentaremos más adelante. Los poemas de este libro se encuentran organizados en tres secciones: “Cantata al silencio”, “Los abuelos de mis abuelos” y “Nostalgia de barro”. Esta última le otorga denominación al poemario completo, lo cual es un acierto, porque presenta de manera adecuada la unidad temática y discursiva propuesta por el autor.


Cantata al silencio

El Diccionario de la lengua española define cantata como la “composición poética extensa, escrita para que se le ponga música y se cante”. Por esta razón, este primer apartado está conformado por un solo poema[1], rítmico y caudaloso, que no llega a ser torrencial por la presencia exclusiva de versos cortos.  El autor, mediante la enumeración de metáforas, anáforas y metonimias (muchas de ellas muy originales) y algunos neologismos, llega a plantear una poética de representación de su pueblo natal (Guadalupe[2]), el que se caracteriza por ser rural, provinciano y litoral. Esta cantata expresa la nostalgia del poeta, quien, para elaborar su discurso, elige una voz que, a la vez que brinda información sobre las diversas características del lugar idealizado, no deja de sorprenderse por cada uno de sus detalles, como si recién los estuviese descubriendo. La presencia de diminutivos que presenta la evocación del terruño deja en evidencia la añoranza que el yo poético siente por cada uno de sus elementos.

Pueblito
polvorientas callecitas
sombreritos de enea
sombreando
hileras de adobes
de caña y
de barro


Sin embargo, la abundancia de estos diminutivos (43 en total), nos lleva a pensar que la voz poética le pertenece a un niño, quien es capaz de sorprenderse ante todo y trata con nostalgia todo lo que recuerda desde su particular visión de infante. Este es uno de los motivos por los que, tal vez, no profundiza en la reflexión de su discurso evocativo, sino que lo representa con marcado exotismo. Esta última característica también se relaciona con su gusto por las culturas precolombinas y sus manifestaciones autóctonas.

Cerrito Namul
flameando
todo el vuelo de tu falda
zapateas y bailas un wayno
con el gran cerro Azul
tu eterna pareja
que hace
mil garabatos
con su pañuelo
de viento

Por supuesto, el poeta es un adulto que recurre a la evocación pura y duradera que uno tiene de un lugar determinado, y esto solo se consigue a través de los ojos diáfanos de la infancia. Como dijimos, esta elección de la voz poética (que puede ser una actividad consciente o inconsciente del creador) muchas veces corre el riesgo de presentar de manera superficial la cosmovisión que se quiere transmitir. Entonces, estamos frente a una experiencia paisajista con pocas interacciones humanas profundas. No obstante, si se realiza una lectura más atenta y se manejan algunos referentes sociales e históricos, se descubrirán fragmentos de singular belleza que denuncian desgarradores y luctuosos sucesos acontecidos en el contexto de la Guerra del Pacífico. Esta segunda lectura nos presenta el fusilamiento de tres ciudadanos guadalupanos a manos de un general chileno, y cuyo olvido el poeta se encarga de denunciar. Viéndolo desde este punto de vista, se trata de una elegía o, como el autor diría más adelante, de un ayataqui en el que se cuestiona los vacíos de la historia oficial[3].

Se estremece el silencio
tartamudean los fusiles
enjambre de balas
y se desploma brutal
el monolítico tronco
(el silencio no suda ni tiembla)
y se subleva
el martillo sobre el clavo
el clavo sobre el cuero
la historia sobre el olvido


En resumen, la cabal comprensión de “Cantata al silencio” requiere de una mayor documentación. Este es el reto que nos plantea el autor. Sin embargo, en el poema se debieron consignar mayores referentes históricos y culturales (tal vez desarrollarlos o sugerirlos con mayor generosidad) de los sucesos ocurridos en su pueblo natal. Esto beneficiará la comprensión integral de lo representado y guiará con acierto la indagación necesaria. Recordemos que un poema que aborda re-presentaciones históricas desarrolla sus temas como descubrimiento. Cantata al silencio va por buen camino.


Los abuelos de mis abuelos

En el segundo apartado titulado “Los abuelos de mis abuelos”, Robert Jara, en poemas más contemplativos y reflexivos, interactúa con la memoria de sus abuelos primigenios y hacia ellos se dirige: “Abuelo/ beso de espuma/ de hojas/ de piedra”. “Por qué abuelo/ saliste del mar echando espuma”. Esta sección está integrada por cuatro poemas. En “Prefacio” manifiesta las razones por las que su canto debe ser transmitido de modo urgente “a todas las orejas”. El poeta se presenta como el territorio que cobija los acontecimientos importantes de su cultura: “Soy la pampa/ donde desgrano el arcoiris”.  Y no solo eso, también es el pueblo entero con sus variantes y particularidades. En este conjunto de versos, el yo poético se declara mestizo, cholo de todas las sangres. Con esta autoridad ciertamente panteísta, invita a cambiar el cruel destino de los subalternos:  

Ven hermano
                            húndete en mi pellejo
                                    (tu pellejo al fin)
                                     y no sufra más la palabra del mudo[4]

“Cantata al origen” es el segundo poema de esta sección. En este texto, el yo poético se presenta como descendiente de un abuelo milenario y precolombino, quien ha gozado de los paisajes y vivencias ancestrales, integrante de una cultura autóctona y pura, libre de la contaminación del sincretismo cultural y religioso: “Abuelo/ cuéntame de tus playas/ tus valles/ tus cerros/ de esos labios/ de esos vientres/de esas tetas/ en fin/ de todas tus yuntas milenarias/ que aún hoy aran/ con tu nieto/ las pampas del olvido”. El poeta se sabe destinatario y continuador de esa cultura, por eso brinda al lector toda su nostalgia a través de la descripción de la flora, fauna y arquitectura ancestral. Reveladoramente, la armonía de la descripción oriunda concluye con la presencia de elementos invasores como el gallo y el toro: “¿Por qué los ríos/ preñan al mar/ con crestas de gallo y vagidos de toro?”. Desde entonces nada volverá a ser lo mismo.
“Cantata al beso” es el tercer poema de esta sección. Aquí el poeta se dirige a su abuelo de ultramar y se confirma mestizo. Le habla a su ascendiente colonizador, asesino y lujurioso. Se siente con autoridad para juzgarlo, pero también con mucha amplitud para comprenderlo, pues entiende que su existencia misma estuvo determinada por el histórico encuentro: “Lo siento abuelo/ pero.../ sin ese beso amargo/ sin esa pólvora jodiendo tu pellejo/ sin esas barbas humedecidas de lujuria/ sin ese trauma imperdonable/ yo/ yo hoy no estaría aquí conversando                                                      contigo”. Estamos ante un poema de gran factura por la coherencia de su discurso y por la oralidad de su presentación, lo cual es muy difícil de lograr. Aun cuando su discurso no logra desprenderse del conocido testimonio de los vencidos, podemos decir que este es uno de los mejores poemas del libro.
A diferencia de los dos anteriores, el último poema de este apartado es de extensión breve. Se titula “Colofón” y su mensaje está dirigido a los descendientes de los abuelos y a los propios descendientes del yo poético. En este texto se incide en el tema del mestizaje y se reflexiona acerca de las consecuencias del sincretismo resultante: “Desde aquel lejano beso/ de horizonte nervioso/ alegre por el fruto/ triste por el cómo”. El poeta se muestra exultante por el resultado del mestizaje, pero crítico por las formas de invasión. En otras palabras, el poema alude al mestizaje como una condición propia del ser peruano, el cual es el resultado de la interacción cultural de la colonia. En este sentido, el pueblo de Guadalupe se presenta como “zona de contacto”[5].
En síntesis, en “Los abuelos de mis abuelos” el poeta se descubre como resultado de un mestizaje profundo. Pero no es el mestizaje enarbolado por Chocano en Blasón, quien se sabía descendiente de dos razas fundadas con épico fragor, sino de uno más ecléctico, actual y realista (“el cholo el mestizo/ el hombre nuevo[6]”), pues el yo poético manifiesta que tiene de indio, chino y negro. Además, añade: “soy barbudo/ soy lampiño/ soy hirsuto/ soy jalado”. De esta manera, estos poemas se inscriben dentro de la tradición de la poética del mestizaje, pero con presencia directa de interlocutores. Resulta, por lo tanto, una propuesta interesante.


Nostalgia de barro

Esta última sección se encuentra constituida por un poemario independiente que, si bien se encuentra conformado por 34 poemas, puede ser tomado como un solo texto debido a la unidad temática que presenta. En estos textos, el poeta alterna la presencia de versos cortos y de largo aliento, lo cual otorga a la composición un ritmo versal que proporciona dinamismo a la lectura. La concatenación de versos largos le permite al lector descansar en la contemplación de las descripciones ofrecidas por el poeta; en cambio, la presencia de versos cortos le confiere al poema el vértigo propio del comunicado urgente. En estos poemas, el autor se aleja formalmente de la cantata y se acomoda en el poema en sí; se presenta más lírico y evocativo. Este poemario presenta una cadencia más sosegada, lo cual invita a detenerse en el poema y profundizar su lectura.
Estos poemas presentan la añoranza del poeta por los elementos y productos de la gastronomía regional (humitas, tamales, chicha de jora, chancacas, ollas de barro, arrocito macollado, leños, trigo, café, pan, cocoa, cancha, pachamanca, etc.). En estos poemas la comida se relaciona directamente con la presencia de la madre, cuyo amor es cobijo y alimento, afecto y nutrientes. La voz poética se asume desde el destierro. En su calidad de forastero en una tierra que no conoce, al poeta le duele la ausencia de la madre: “Ya no hay trenzas ni labios morenos”. Y evoca con amor su figura protectora, pero a la vez distribuidora de responsabilidades, que hace madrugar a los hijos con el canto de los gallos.
El yo poético se asume en un nuevo lugar y en una nueva morada, por eso la evocación y la ensoñación de la casa en la que pasó su infancia se relaciona directamente con los que habitaron en ella: la madre, el padre, los hermanos, los abuelos, hasta los platos, los potajes y los animales. En este sentido, el poeta se regocija reviviendo recuerdos de protección. Si los recuerdos de nuestra niñez se evocan en una nueva casa, entonces podemos viajar al mundo de la infancia, el cual se caracteriza por ser inmóvil y por encontrarse suspendido en el tiempo, con sus elementos intactos. Según Bachelard, la casa en la que se vivió la infancia “suplanta contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella el hombre sería un ser disperso. Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma” (2000: 30).
Debido a esto, el poeta siente una doble añoranza. En el autoexilio y en una nueva casa, se apodera de él la tristeza por los alimentos que no comerá en lejanía. Añora los objetos y las manos que los preparan. La madre es fuego, leña, sangre encendida. El padre trabaja en el campo. el poeta aborda con dolor las épocas de crisis que tuvo que pasar la familia. Reseña la escasez de alimentos. La madre, pilar del hogar, trabaja duro. El poeta tiene el siguiente recuerdo de ella: “Mamá ronca, y pienso en lo mucho que ha muerto mientras juguetea la noche con la calle”.  Por otro lado, los poemas de esta sección presentan la imagen de la madre como alimento. Es ella quien se brinda como horno, pan y azúcar en épocas de crisis: “café endulzábamos con llanto de madre”. El poema “Domingo de trueque” contiene todo el desgarro que estamos comentando. Es el corazón de este apartado. La madre siempre se muestra preocupada por que los niños tengan algo para llevarse a la boca, no importa si esto implica que ella misma se sirva de alimento.
En los poemas de Jara, el concepto de madre se relaciona con el milagro de la vida, ligado a la tierra y al cultivo. La madre representa una gran identidad afectiva, protectora y nutricia. Por esta razón, adquiere dimensiones cósmicas y su tristeza es infinita. Este es el motivo por el cual el poeta no quiere separarse de ella, teme que algo le pueda pasar y pueda destruirse su mundo. Alude a la concepción de la madre-diosa[7]: “Ve hijito, anda, juega. No, mami, no quiero. Ve, afuera están jugando a las escondidas. No. Yo quiero estar contigo. Ve con tus hermanitos…” Este poema, también, nos remite al juego de las escondidas presentado por César Vallejo en el poema “A mi hermano Miguel”. En este texto, Vallejo resemantiza el significado de la muerte en el juego de las escondidas desempeñado por los niños[8]. Sin embargo, en los versos de Jara, más que referirse a hechos luctuosos, este juego infantil hace referencia a la angustia que se siente por la separación, la distancia y el desencuentro.
El poemario presenta a veces un marcado lenguaje modernista: “El sol cae de mi pupila en húmeda nostalgia”, pues su adjetivación recurre al colorido, musicalidad, y apela a las reacciones sensoriales del lector. 

Por las rendijas descuidadas de la urbe
lilácea el pulmón de mi eco
Orejeo la tonada de los míos
  
En suma, este apartado presenta la añoranza que se siente por la madre tierra, pero con mayor exactitud, es la nostalgia que representa la evocación de la madre real, la que se ofrece como alimento material y espiritual para los hijos.
En conclusión, Nostalgia de barro, a pesar de ser el primer libro publicado por Robert Jara, es poseedor de una reveladora madurez, lo cual demuestra que la composición total del poemario ha llevado algún tiempo significativo y muchas etapas de corrección. Cada apartado de este libro presenta poemas centrales que brindan una visión cultural e íntima del pueblo ancestral y de la familia ausente. Si bien es cierto, por algunos aspectos formales se muestra deudor del modernismo, no es menos cierto que en cuestión de temas y fuerza interior se muestra muy cercano a Vallejo. Sin embargo, el estilo de este poemario se asemeja al vanguardismo indigenista de la primera mitad del siglo XX[9], en especial a lo propuesto por Gamaliel Churata[10].  Los poemas de Nostalgia de barro proponen, al final, la negociación transculturadora de cierto sincretismo entre lo autóctono y lo foráneo. No obstante, esta categoría la desarrollará el autor, con una propuesta más atrevida, en su segundo libro titulado Air port.

__________________ 


*César Olivares Acate, Trujillo, 1979. Escritor y docente universitario


Referencias bibliográficas

BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000.

HUSAIN, Shahrukh. La diosa. Creación, fertilidad y abundancia, mitos y arquetipos femeninos. Singapur, Taschen, 2001.

JARA, Robert. Nostalgia de barro. Lima, Ornitorrinco Editores, 2011.

MAMANI, Mauro. Sitio de la tierra. Antología del vanguardismo literario andino. Lima, Fondo de Cultura Económica del Perú, 2017.

PRATT, Mary. Apocalipsis en los andes: zonas de contacto y lucha por el poder interpretativo. Centro Cultural del BID 16, 1996.




[1] Cantata al silencio es un solo poema compuesto por 579 versos.
[2] “Guadalupe es una ciudad de la costa norte del Perú ubicada en la provincia de Pacasmayo, en el región La Libertad. La ciudad está enclavada en el corazón del valle del Jequetepeque, el nombre de este distrito se relaciona al de su santa patrona Nuestra Señora de Guadalupe” (Wikipedia). Cabe indicar que en ningún verso de esta primera parte se menciona el término Guadalupe. Sin embargo, uno lo puede deducir debido a algunas referencias geográficas presentes en el poema, como el cerro Namul, el cual contiene en su cima la efigie de la advocación que nombra al pueblo.
[3] En una canción suya titulada Héroes del silencio, Robert Jara cuenta la historia del sacrificio de los hermanos Justo y Fernando Albújar, y de Manuel Guarniz, jóvenes guadalupanos que decidieron ofrendar su vida antes de revelar la identidad del autor del disparo que casi le cuesta la vida a un sargento chileno. Los fusilaron. Sus muertes significaron la reivindicación de un sentimiento de protesta colectiva ante la ocupación chilena del pueblo. Lamentablemente, en el poema que nos ocupa, muchos lectores no guadalupanos dejan pasar este hecho significativo del poema.
[4] En este poema se encuentran en cursivas varias referencias intertextuales a títulos de libros importantes en la cultura peruana: La palabra del mudo, Los ríos profundos, Todas las sangres y Cholifiquemos al Perú (en alusión a Peruanicemos al Perú).

[5] Según Mary Louise Pratt, “las zonas de contacto tienen con frecuencia su origen en la invasión y la violencia y con frecuencia se traducen en formaciones sociales que se basan en drásticas desigualdades. A menudo también entrañan lo que se ha llamado ―heterogeneidad radical, es decir, estructuras sociales en las que, en un mismo espacio, coexisten sistemas culturales muy diferenciados que interactúan entre sí” (1996: 4).

[6] Esta referencia al hombre nuevo tiene raíces mesiánicas, y alude al desempeño místico de un hombre que tiene tras de sí la decadencia de una era y la fundación de un periodo nuevo. En un contexto más latinoamericano, esta frase nos remite al “hombre nuevo” propuesto por Ernesto Guevara, quien se refiere al nacimiento de la humanidad en una etapa diferente; en esta nueva etapa el hombre debe caracterizarse por su espíritu de solidaridad y sus fuertes valores morales.
[7] Al respecto de esta categoría, Husain complementa lo siguiente: “La diosa madre es el núcleo de la percepción del Universo como unidad sagrada y viva, en la que se mezcla una red cósmica que une los órdenes de la vida manifiesta y oculta, cuyo centro ha girado en torno a la creación. Por su esencia de totalidad, la imagen de la diosa madre ha irradiado ámbitos más allá de los estereotipos de la feminidad, y a lo largo de su historia ha desempeñado el papel de soberana, guerrera, cazadora, junto a otros atributos, entre los cuales están su autonomía, sexualidad y fuerza, así como la unidad de los opuestos, lo masculino y lo femenino, la creación y la destrucción, la vida y la muerte” (2001: 6).

[8] Debido a la presencia del padre aldeano y de la madre campesina, estos poemas nos llevan a pensar en los poemas “Los pasos lejanos”, “A mi hermano Miguel” y al poema “XXVIII” de Trilce. La atmósfera familiar y las acciones desempeñadas por los actantes son muy parecidos. Otro ejemplo de esta cercana relación se encuentra en el verso “vaporcito enclaustrado no tardarás en llorar”, el cual nos remite al conocido “vaporcito encantado siempre lejos” del poeta santiaguino.

[9] Acerca del vanguardismo andino o indigenista, Mauro Mamani resalta su mecanismo integracionista, cuyo proceso consiste en afirmar los valores propios y asimilar los ajenos. Mediante este procedimiento se puede expandir lo regional y universalizar lo andino.

[10] A continuación, se brinda un fragmento del poema “Matinas”, de Gamaliel Churata, poeta arequipeño cuyo verdadero nombre fue Arturo Peralta Miranda.
   
Matinas

tiembla la pulpa campestre
del polen de los surcos
y de la médula del viento
           el aire pule con amor
           el cerro dulce
se abraza en el rumor de los trigos maduros
perfume silvestre
danza pastoril
el árbol preñez de canto
OH ANDINO SABOR DE FRUTA
CANCIÓN DESVANECIDA EN ÉXTASIS
¡Cómo se astillan el pedernal y el alma
en el efluvio que amanece!